Дорога, проезжать его дом, вглядываться в свет в его окне, смотреть в окна встречных автобусов, искать его, нет, его больше нет. Слушать «Максим» «Знаешь ли ты…» и вспоминать прикосновения его губ и рук, вспоминать, как любила каждую частичку его души и тела, и понимать, что этого больше никогда не будет… боль….тоска….грусть….